2005年2月20日,美國(guó)傳奇作家,“剛左”新聞(Gonzo Journalism)開創(chuàng)者以及被紐約時(shí)稱為“Blog精神教父”的亨特·湯普森(Hunter S. Thompson)以開槍自殺的方式結(jié)束了67年的傳奇人生。剛左的報(bào)道風(fēng)格“基于福克納的思想,即最好的小說(shuō)遠(yuǎn)比任何一種形式的新聞更為真實(shí)”,旗幟鮮明地反對(duì)傳統(tǒng)新聞報(bào)道觀念中的客觀、中立、真實(shí)原則,認(rèn)為不可能存在真正“客觀”的報(bào)道,對(duì)于一個(gè)記者而言,應(yīng)該盡可能把自己的親身感受寫入新聞,并努力從報(bào)道題材選擇和主客體關(guān)系重建上進(jìn)行開拓性的思考與實(shí)踐才是最重要的。湯普森說(shuō),一個(gè)好的剛左記者,“需要大記者的才華,畫家和攝影家的眼光,以及演員的多變”。對(duì)于一代美國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō),正是亨特·湯普森把新聞搞成了一種既危險(xiǎn)又古怪的職業(yè)。原來(lái)的新聞從業(yè)人員都是一些未經(jīng)世事的、穿短袖襯衫打著領(lǐng)結(jié)的溫文爾雅的白人男孩,在他出現(xiàn)之后,干新聞的成了抽登喜路、無(wú)論何時(shí)都戴著墨鏡的家伙。很多有抱負(fù)的記者一而再再而三地穿著運(yùn)動(dòng)服、戴著廉價(jià)太陽(yáng)鏡、拿著采訪本出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐氖姓d,這都要?dú)w功于他———或者怪罪于他。而湯普森的“海森堡定律”:觀察者的在場(chǎng),不僅改變了事件的過(guò)程,而且其在場(chǎng)的重要性還經(jīng)常超過(guò)事件本身,更是當(dāng)今所有Blogger們信奉的至理名言。
約翰尼·德普主演的影片《賭城風(fēng)情畫》改編自湯普森假托體育記者“勞爾公爵”(Raoul Duke)之名于1971年所寫的同名報(bào)道,敘述他與律師朋友——?jiǎng)傋蟛┦浚―r.Gonzo)前往拉斯維加斯報(bào)道沙漠摩托車賽,卻在毒品和迷幻藥的作用下,歇斯底里地尋找起了美國(guó)夢(mèng)的經(jīng)歷。湯普森死后,西方媒體多將剛左新聞主義的詞源歸于《賭城恨憎》里面的薩摩亞律師剛左博士,但gonzo.org的創(chuàng)辦者克里絲汀·奧西蒂斯(Christine Othitis)在其文章《剛左新聞主義的發(fā)端與觀念》中說(shuō),gonzo來(lái)自湯普森的朋友比爾,卡多索的一封信,是加拿大法語(yǔ)gonzeaux一詞的誤拼?!顿€城恨憎》于1971年刊于《滾石》雜志之后,引來(lái)無(wú)數(shù)的剛左模仿者,但沒(méi)有一個(gè)人能做到湯普森那樣表里如一,至死不休。他文章的種種鬧劇風(fēng)格,他的政治態(tài)度和激烈的人生實(shí)踐結(jié)合于一身。
從體育和政治入手,幾十年來(lái)湯普森一直深入美國(guó)文化的心臟,把握社會(huì)的脈搏。他不僅不中立,而且滿腔怒火,象一個(gè)疾惡如仇的復(fù)仇天使,使用炸彈一樣的語(yǔ)言揭露美國(guó)社會(huì)和政治的丑惡面、陰暗面。在他的“恐懼和嫌惡”系列他寫到“尼克松代表了美國(guó)黑暗、腐敗和無(wú)可救藥暴力的一面”,在《世紀(jì)之豬》里,你可以讀到:“布什的罪惡如此深重,他能讓尼克松都顯得清白無(wú)辜;克林頓是只豬,但他是我們的豬?!币苍S他最大的優(yōu)點(diǎn)是誠(chéng)實(shí)。湯普森自殺之后,泰勒斯告訴美聯(lián)社說(shuō),湯普森不免在道德上時(shí)有越軌之舉,“在這個(gè)講究政治正確的時(shí)代,他從來(lái)都不會(huì)政治正確?!? 奧西蒂斯則在文章中說(shuō),湯普森的歪曲中也有某種智慧,謊言中也能見到真理。但是,如果有人對(duì)他所寫的每件事兒都當(dāng)真,便會(huì)錯(cuò)失剛左新聞主義的重點(diǎn)。它并非反政府,而是一種反新聞主義。
雖然湯普森的“漫罵”“辛辣”等幽默天分在美國(guó)文學(xué)史上無(wú)人能及,但真正讓人們把他放進(jìn)馬克·吐溫這樣幽默大師級(jí)的行列還是他文字的考究精美與文字后面所要表達(dá)的真知妁見相映成輝。有人稱他是美國(guó)的良心,是真正的美國(guó)精神。
他在美國(guó)911慘劇發(fā)生二十四小時(shí)后寫了一篇題為《在美國(guó)的恐懼和嫌惡》的文章,除了真實(shí)地把握住了美國(guó)全民的悲痛,對(duì)人類和平的憂慮,還準(zhǔn)確地預(yù)言了布什對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必然性。無(wú)論是替搖滾樂(lè)雜志《滾石》,還是近年來(lái)為體育雜志ESPN寫的專欄,他的文章總是可讀性很強(qiáng)。他對(duì)《圣經(jīng)》里“啟示錄”篇的語(yǔ)言倍加賞識(shí),這也可以用來(lái)形容他自己的語(yǔ)言風(fēng)格。他說(shuō),他最喜歡反復(fù)吟誦和引用“啟示錄”里面的句子,不是因?yàn)槿魏巫诮绦叛?,而是因?yàn)樗Z(yǔ)言的魔力,因?yàn)椤八灰环N近似瘋狂的純粹引導(dǎo),逐漸變成音樂(lè)”。
盡管湯普森覺(jué)得“作家”這個(gè)稱呼更適合他,而不是“新聞?dòng)浾摺保麄魇赖淖髌凡⒉皇顷P(guān)在象牙塔里編織童話故事一樣的文學(xué)作品,而是他用自己獨(dú)特的視覺(jué),抓住社會(huì)中某一面鮮活的真實(shí)枝節(jié),付之于符合邏輯的主觀思維主干,并長(zhǎng)出一樹充滿詩(shī)歌韻律的繁茂文字綠葉。他從不回避用強(qiáng)烈的字詞表達(dá)他的愛(ài)憎。眾所周知,湯普森對(duì)寫作的追求一直是嚴(yán)肅而恭敬的,而與寫作相比,湯普森的個(gè)人生活,倒更象是演員式的放任滋事,刻意襯托和突出他的寫作生涯。
他從不回避而是主動(dòng)坦白那些“放肆姿態(tài)”,比如在他無(wú)名無(wú)錢的早期,他曾寫信向美國(guó)總統(tǒng)約翰遜要工作,向從未謀面的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主??思{要錢。除了飲酒磕藥,湯普森對(duì)槍支火藥更是愛(ài)不釋手。有一次他對(duì)著自己的一本書連開三槍,并把他贈(zèng)給一位好友,算作親筆簽名。
湯普森的個(gè)性極為張狂,他酗酒,吸毒,遺愿之一,是將自己的骨灰填進(jìn)炮膛,一炮轟掉。自殺前,他少見地把兒子和孫子請(qǐng)到了自己的農(nóng)場(chǎng)。最后時(shí)刻,他還在與妻子通電話,心平氣和,談著談著就朝自己開了槍。他活到了67歲,不算老弱,但很多朋友都說(shuō),他早晚都會(huì)走自殺這一步。 “他或許會(huì)死得較早,但是他用質(zhì)量而不是活多久的數(shù)量來(lái)彌補(bǔ)……難以界定他的報(bào)道是否出于個(gè)人目的而富于煽動(dòng)性,又或者只是喝醉酒后不負(fù)責(zé)任的行為?!边@是湯普森擔(dān)任報(bào)紙撰稿人時(shí)一名編輯對(duì)湯普森生活方式和寫作手法的評(píng)價(jià)。正像當(dāng)年湯普森因?yàn)椴荒馨磿r(shí)交稿于是隨便交幾張散亂的文字充數(shù),無(wú)意之舉促成了“荒誕新聞”的誕生,而他本人的桀驁不遜放蕩不羈也為美國(guó)文學(xué)史平添了一筆濃烈的銳意。