大三的時(shí)候，任老師開(kāi)始教授我們當(dāng)代文學(xué)。
可以想象在當(dāng)時(shí)極其狂熱的詩(shī)歌氛圍下，任老師擔(dān)綱教授中文系85級(jí)的當(dāng)代文學(xué)，同學(xué)們是多么狂喜而期待。當(dāng)他在黑板上揮筆寫(xiě)下余光中的詩(shī)句“這個(gè)少女很四月”時(shí)，我們幾乎驚呆了，詞語(yǔ)使用的顛覆性改變讓我們逼仄的文學(xué)意識(shí)和遣詞習(xí)慣快要消化不良。在之前的觀念里，四月只是一個(gè)時(shí)間概念，而任老師帶領(lǐng)我們進(jìn)入了另一個(gè)詞語(yǔ)世界，在那里，詞語(yǔ)有了顏色，有了味道，有了情感。
任老師給我們打開(kāi)的不只是詞語(yǔ)的世界，還有大陸之外的詩(shī)歌世界。我們的中學(xué)時(shí)代處于20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)正處在改革開(kāi)放初期，文化貧瘠，知識(shí)匱乏，那時(shí)大家的口袋都空空如也，沒(méi)有幾個(gè)家庭有閑錢購(gòu)置像樣的藏書(shū)，涉獵的文學(xué)名著更是有限。記得我那時(shí)從鄰居家得到一本翻得稀爛的《紅樓夢(mèng)》，如獲至寶。文學(xué)概論第一節(jié)課上，劉謙老師讓同學(xué)們把中學(xué)時(shí)讀過(guò)的文學(xué)名著的名字寫(xiě)下來(lái)交給他，大部分同學(xué)都湊不夠半頁(yè)紙。如果說(shuō)我們尚能讀到些英美的古典名著，那么臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一片空白。所以當(dāng)任老師把臺(tái)灣詩(shī)歌泰斗洛夫的作品介紹給我們的時(shí)候，我們還在回旋著郭沫若“大快人心事，揪出‘四人幫’。政治流氓、文痞，狗頭軍師張，還有精生白骨，自比則天武后……”的大腦，被一句“左邊的腳印才下午，右邊的腳印已黃昏了”徹底征服。洛夫的詩(shī)以巨大的語(yǔ)言張力、獨(dú)特浪漫的視角寫(xiě)出的時(shí)空感讓我們嘆為觀止。任老師說(shuō)洛夫的詩(shī)情點(diǎn)燃了他的詩(shī)歌創(chuàng)作，而他課上的洛夫點(diǎn)燃了我們對(duì)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的濃厚興趣。我們開(kāi)始閱讀臺(tái)灣詩(shī)刊——《創(chuàng)世紀(jì)》《藍(lán)星》《現(xiàn)代詩(shī)》《笠》……開(kāi)始近距離接觸臺(tái)灣詩(shī)人。楊平是任老師介紹我們認(rèn)識(shí)的第一位臺(tái)灣詩(shī)人，從在五四文學(xué)社的一次座談開(kāi)始，他成為我們認(rèn)識(shí)臺(tái)灣詩(shī)歌的一座橋梁。通過(guò)他，我們結(jié)識(shí)了臺(tái)灣的管管、張默、大黃、碧果等一大批詩(shī)人，并開(kāi)始與他們進(jìn)行深度的作品交流。
