大三的時候，任老師開始教授我們當(dāng)代文學(xué)。
可以想象在當(dāng)時極其狂熱的詩歌氛圍下，任老師擔(dān)綱教授中文系85級的當(dāng)代文學(xué)，同學(xué)們是多么狂喜而期待。當(dāng)他在黑板上揮筆寫下余光中的詩句“這個少女很四月”時，我們幾乎驚呆了，詞語使用的顛覆性改變讓我們逼仄的文學(xué)意識和遣詞習(xí)慣快要消化不良。在之前的觀念里，四月只是一個時間概念，而任老師帶領(lǐng)我們進(jìn)入了另一個詞語世界，在那里，詞語有了顏色，有了味道，有了情感。
任老師給我們打開的不只是詞語的世界，還有大陸之外的詩歌世界。我們的中學(xué)時代處于20世紀(jì)70年代末80年代初，中國正處在改革開放初期，文化貧瘠，知識匱乏，那時大家的口袋都空空如也，沒有幾個家庭有閑錢購置像樣的藏書，涉獵的文學(xué)名著更是有限。記得我那時從鄰居家得到一本翻得稀爛的《紅樓夢》，如獲至寶。文學(xué)概論第一節(jié)課上，劉謙老師讓同學(xué)們把中學(xué)時讀過的文學(xué)名著的名字寫下來交給他，大部分同學(xué)都湊不夠半頁紙。如果說我們尚能讀到些英美的古典名著，那么臺灣地區(qū)的文學(xué)對我們來說絕對是一片空白。所以當(dāng)任老師把臺灣詩歌泰斗洛夫的作品介紹給我們的時候，我們還在回旋著郭沫若“大快人心事，揪出‘四人幫’。政治流氓、文痞，狗頭軍師張，還有精生白骨，自比則天武后……”的大腦，被一句“左邊的腳印才下午，右邊的腳印已黃昏了”徹底征服。洛夫的詩以巨大的語言張力、獨(dú)特浪漫的視角寫出的時空感讓我們嘆為觀止。任老師說洛夫的詩情點(diǎn)燃了他的詩歌創(chuàng)作，而他課上的洛夫點(diǎn)燃了我們對臺灣地區(qū)文學(xué)的濃厚興趣。我們開始閱讀臺灣詩刊——《創(chuàng)世紀(jì)》《藍(lán)星》《現(xiàn)代詩》《笠》……開始近距離接觸臺灣詩人。楊平是任老師介紹我們認(rèn)識的第一位臺灣詩人，從在五四文學(xué)社的一次座談開始，他成為我們認(rèn)識臺灣詩歌的一座橋梁。通過他，我們結(jié)識了臺灣的管管、張默、大黃、碧果等一大批詩人，并開始與他們進(jìn)行深度的作品交流。
