火車(chē)開(kāi)了," />
火車(chē)開(kāi)了,奧里維回到屋里,門(mén)口已經(jīng)有兩個(gè)憲兵等著。他們把奧里維當(dāng)做克利斯朵夫。奧里維也不急于分辯,好讓克利斯朵夫逃得遠(yuǎn)一些。而且警察當(dāng)局發(fā)覺(jué)了錯(cuò)誤的時(shí)候并不著慌,也不急于去追逃掉的人;奧里維疑心他們其實(shí)是很愿意克利斯朵夫走掉的。
奧里維為了魯意莎的葬事,直耽到第二天早上??死苟浞虻男值?,做買(mǎi)賣(mài)的洛陶夫,當(dāng)天才來(lái)參加喪禮。這個(gè)儼然的人物規(guī)規(guī)矩矩的送過(guò)殯,馬上搭車(chē)走了,對(duì)奧里維沒(méi)有一句問(wèn)起哥哥近況或是感謝他為母親辦后事的話。奧里維在當(dāng)?shù)赜值⒘袅艘恍r(shí)候。這兒他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),可是覺(jué)得有多少眼熟的影子:小克利斯朵夫,小克利斯朵夫所愛(ài)的人,使他受苦的人,——還有那親愛(ài)的安多納德。所有這些在此生存過(guò)的人,現(xiàn)在完全消滅了的克拉夫脫一家,還留下些什么?……只有一個(gè)外國(guó)人對(duì)于他們的愛(ài)。
那天下午,奧里維在約定的邊界車(chē)站上和克利斯朵夫相會(huì)了。那是林木幽密,山巒起伏的一個(gè)小村。他們并不搭下一班開(kāi)往巴黎的火車(chē),決意走到前面的一個(gè)城市。他們需要孤獨(dú),便往靜悄悄地森林中走去,只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾下沉重的伐木聲。他們走到山崗上一片空曠的地方。腳下那個(gè)狹窄的山谷還是德國(guó)的土地,有所看守樹(shù)林的人的屋子,頂上蓋著紅瓦,一小方草地好比森林中一口碧綠的湖。四下里全是深藍(lán)色的一望無(wú)際的林木,給水汽包裹著。霧氛在柏樹(shù)枝間繚繞。一層透明的幕把線條遮蓋了,把顏色減淡了。一切都靜止不動(dòng)。沒(méi)有腳聲,沒(méi)有人聲。秋天的櫸樹(shù)都變了金黃色,幾點(diǎn)雨水淅淅瀝瀝的打在樹(shù)上。一條小溪在亂石中流著??死苟浞蚝蛫W里維停下腳步,呆住了。各人都想著自己的喪事。奧里維默默的對(duì)自己說(shuō)著: