-
![拜斯·約翰遜]()
拜斯·約翰遜
今天，人們對性問題的基本看法不可能發(fā)生如此突然的變化。男人和女人隨便在什么場合稍有接觸，立即就會考慮發(fā)生肉體關(guān)系的可能性。我們認為，這種對于人類行為的真實沖動的直率態(tài)度是健康的，但是在查爾斯的時代，凡是公眾認為應(yīng)列為禁忌的欲望，也就不被個人的頭腦在私底下接受。當(dāng)人的意識遭到這些潛藏猛虎的襲擊時，往往不知所措，露出荒唐可笑的窘態(tài)。
在當(dāng)時的維多利亞時代，人們還有一種奇特的埃及式特征：幽閉欲。我們清楚地看到，他們用衣服把自己裹得嚴嚴實實，如同木乃伊；在他們的建筑中，窗戶和走廊都很窄??；他們害怕開放和裸露；他們掩蓋真實，拒斥自然。查爾斯那個時代的革命性藝術(shù)運動當(dāng)然是具有拉斐爾前派[1]風(fēng)格的，它們至少試圖承認本質(zhì)和性的存在；但是我們只要把米萊[2]或福特·馬多克斯·布朗[3]作品中的田園風(fēng)光背景拿來與康斯特布爾[4]或帕爾默[5]作品中的背景做一個比較，就可以看出前者在對待外部現(xiàn)實的態(tài)度上是多么理想化，多么富于裝飾意識。因此，在查爾斯看來，薩拉公開坦率的供狀——供狀本身是公開坦率的，光天化日的環(huán)境也是公開坦率的——與其說是描述一種比較尖銳的現(xiàn)實，不如說是讓觀看者得以對理想世界瞥上一眼。這份供狀之所以顯得奇特，井不是因為它比較真實，而是因為它比較不真實。它描繪的是一個神話般的世界，在那里，裸體美人比赤裸裸的事實重要得多。
